
Podrás medir el cielo y la tierra,  
pero nunca la mente humana.

Proverbio chino



Capítulo primero

Bienvenidos al paraíso 

Nunca olvidaré el día en que vi el pueblo por primera 
vez.

Habíamos tomado el tren al amanecer en la estación de 
Atocha y las horas iniciales las pasé adormilado, mecido por el 
traqueteo del ferrocarril. Cuando desperté eran más de las diez. 
Mi madre leía un libro a mi lado y en el asiento de enfrente mi 
hermana dormitaba acurrucada junto a mi padre, que me con-
templaba con expresión risueña. Miré por la ventanilla. El tren 
atravesaba tierras llanas y polvorientas, y de vez en cuando a lo 
lejos podía distinguirse alguna ciudad con su campanario o su 
castillo encaramado a un cerro.

El tren nos dejó en Águilas y desde allí tuvimos que se-
guir en taxi, porque el autobús no salía hasta media tarde. Por 
fortuna, nuestro destino no estaba ya demasiado lejos. El taxista 
enfiló por una carretera comarcal y al poco rato, al doblar una 
curva, al pie de unos montes negros nos topamos con el pueblo 
marinero.

–¡Guau! –gritó entusiasmada mi hermana.
Mi padre sonrió.



–Tendrás que aprender a nadar –la amenazó con un guiño.
Cerca de allí se divisaban unos grandes acantilados con 

un faro y un oscuro bosque de eucaliptos que se perdía hacia la 
parte norte del paisaje. Por el lado sur, un pequeño barranco ser-
penteaba en medio de un secarral.

–¡Ya era hora! –rezongó mi madre entre bostezos–. ¡Creí 
que no íbamos a llegar nunca!

A medida que nos acercábamos, comprobamos que el 
pueblo era algo más grande de lo que nos había parecido en un 
principio. Las casas, de color blanco en su mayoría, tenían una 
o dos plantas y un antejardín con arbustos y flores de colores 
muy vivos. Por las calles transitaba gente con aspecto vera-
niego.

–¡Bienvenidos al paraíso! –exclamó alegremente mi 
padre.

El paraíso se llamaba Gélver. Al localizarlo en el mapa, 
mi madre había pronosticado que sería un lugar ideal para nues-
tras vacaciones porque se encontraba «apartado del mundanal 
ruido», deleitándonos con uno de esos alardes literarios a los 
que era tan aficionada. Mi padre, mucho más prosaico para las 
cuestiones geográficas, expresó su particular opinión en lengua-
je coloquial:

–¡Vuestra madre quiere decir que eso está en el culo del 
mundo, chicos!

Gélver era una pequeña localidad de unos tres o cuatro 
mil habitantes. El paseo con el taxi por las calles del pueblo 
hasta llegar a la casa que habíamos alquilado fue muy agradable, 
porque el aire olía a césped recién cortado y a mar, y el cielo, 
poblado de pájaros, mostraba un color azul increíble.

La vivienda estaba casi en las afueras de la población, muy 
cerca de la playa. Constaba de dos plantas y la rodeaba un gracio-
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so jardín sombreado por un ficus. Las hierbas crecían por todas 
partes, y una enorme hiedra con flores moradas trepaba por una 
de las paredes de la casa.

La dueña, una mujer de rostro amable, que debía de tener 
la edad de mis padres, nos estaba esperando en la puerta. Vestía 
completamente de negro.

–Hola. Yo soy Palmira.
La casa resultaba acogedora. El salón tenía dos grandes 

ventanales que lo llenaban todo de luz. Uno de ellos daba al mar 
y el otro hacia el acantilado, el bosque y el faro. Había una gran 
chimenea y, en el centro de la estancia, una mesa redonda con un 
jarrón lleno de flores recién cortadas. Una escalera de madera 
conducía al piso superior. 

–Sus equipajes llegaron sin contratiempos ayer por la ma-
ñana. Espero que lo encuentren todo a su gusto. 

Mi padre estaba exultante. Dio unas cuantas vueltas por la 
casa y comprobó que sus indicaciones habían sido seguidas al 
pie de la letra.

–Parfait! –exclamó.
–Cuando me necesiten para algo no tienen más que lla-

marme. Mi casa es aquella que se ve allí –dijo señalando por un 
ventanal–. La de la valla amarilla.

–Gracias, Palmira. Es usted muy amable.
La casera nos dejó solos. Mi padre y mi madre se abraza-

ron como en sus mejores tiempos y se fundieron en un beso. Yo 
miraba a todas partes completamente fascinado y mi hermana 
Irene se había quedado con la boca abierta.

–¡Guau! –dijo al fin, cuando recobró el habla.

Mi habitación tenía una gran ventana, orientada hacia el 
acantilado, una estantería casi vacía, una mesa y un armario muy 
espacioso. 
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Estaba colocando mis cosas cuando apareció Irene, exci-
tadísima.

–¿Qué haces?
–Ya ves. Organizándome.
–¿Qué tal la habitación?
–Estupenda. ¿Y la tuya?
–¡Guau!
Irene suele usar la expresión ¡Guau! cuando una cosa le 

gusta mucho. Supongo que en su ilimitado vocabulario no hay 
otra palabra que manifieste con mayor exactitud lo que quiere 
comunicar.

En ese momento comenzó a sonar El Danubio azul de 
Strauss. Irene y yo lo conocíamos de sobra porque era el vals 
favorito de mi madre. Nos asomamos al comedor y nos queda-
mos maravillados. Mis padres habían tomado la casa como un 
salón de baile y se dedicaban a danzar sorteando muebles al 
compás de los violines.

–¡Están como cabras! –susurré en voz baja.
–¡No! –se rebeló Irene–. ¡Están enamorados!
Aunque tenía solo doce años, mi hermana vivía saturada 

de literatura rosa. 
–Me parece que será mejor que desaparezcamos –musité.
–¿Por qué? A mí me gusta ver cómo bailan.
–Como quieras. Yo me largo.
La cocina tenía una pequeña puerta que comunicaba con la 

parte trasera de la casa. Abrí la cancela y comencé a caminar por 
un sendero que zigzagueaba hacia la playa. Detrás de mí se iba 
quedando rezagada la música de Strauss y poco a poco me iba 
envolviendo el silencio de la tarde. 

De pronto, comencé a escuchar otra música, la del mar. Y 
me sentí feliz.



Capítulo segundo

Todos los muñecos  
tenían el mismo rostro

EL sendero me condujo hasta un pequeño altiplano que 
terminaba en un terraplén de unos cuatro o cinco metros sobre la 
orilla del mar. 

Me senté en una roca y permanecí durante un largo rato 
observando el espectáculo que se ofrecía a mis ojos. En la línea 
del horizonte divisé un punto negro que debía de ser un barco. A 
los pocos minutos había desaparecido. A mi izquierda, a unos 
tres kilómetros, se encontraba el acantilado con el faro y, tras él, 
el bosque que se perdía en los montes. El terreno que llevaba 
hasta allí era bastante escarpado. Seguramente habría alguna ca-
rretera interior de acceso, pero desde mi posición no podía verla. 
A mi derecha se extendía la playa, accidentada y rocosa, y un 
poco más allá el pueblo, con alguna casita que llegaba casi hasta 
el agua.

El sonido de unas gaviotas me hizo volver la cabeza hacia 
el faro y mis ojos descubrieron, a unos treinta metros, a una per-
sona que contemplaba fijamente el mar.

¡Era imposible no haberla visto antes! ¿De dónde había 
salido?
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Me acerqué con curiosidad y advertí que se trataba de un 
chico de mi edad y que parecía no haber reparado en mi presencia.

–¡Hola! –saludé tímidamente.
Entonces me miró. Tenía el pelo rubio, y sus ojos de un 

azul casi transparente revelaban una profunda tristeza. Daba la 
impresión de haber llorado.

–¡Hola! –respondió–. Tú eres Daniel, ¿verdad?
Me quedé de piedra.
–¿Cómo sabes mi nombre?
–Gélver es demasiado pequeño.
La respuesta habría sido satisfactoria dos días más tarde, 

pero yo acababa de llegar al pueblo hacía apenas unas horas y 
nadie me conocía todavía. El muchacho volvió sus ojos hacia el 
mar y pareció olvidarse de mí.

–¿Cómo te llamas? –pregunté.
Tardó unos instantes en responderme. Tuve tiempo de 

sentarme y contemplar los movimientos de tres gaviotas que se 
habían posado a unos metros de nosotros.

–Ángel Rosé –dijo sin volverse.
–No te he visto llegar.
–¿Te gusta la casa? –preguntó sin hacer caso de mi obser-

vación.
–¿La casa? Sí. Es muy bonita.
El sol se posaba con suavidad sobre la línea de los mon-

tes, como una gran naranja de fuego.
–A mí también me gustaba mucho.
Las enigmáticas palabras me parecieron venir de muy le-

jos; igual que una voz o una música que suena al otro lado de un 
tabique. Volví los ojos y descubrí con sorpresa que no había na-
die junto a mí.

El muchacho había desaparecido misteriosamente.
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Regresé a casa perseguido por las sombras –las de la tarde 
y la de Ángel Rosé–, que se cernían sobre mí como fantasmas.

Por supuesto, no dije nada de aquel extraño personaje a 
mis padres durante la cena y menos aún a mi hermana. Me ha-
brían tomado por loco. Pero no me pude quitar de la cabeza el 
rostro de aquel desconocido. Sus ojos transparentes se me apa-
recían por todos los rincones de la casa, y sus palabras retumba-
ban en mi cerebro como un eco apagado. Tenía la impresión de 
que en cualquier momento volvería a tropezarme con él.

Después de la cena dimos una vuelta por el pueblo. La gen-
te paseaba por las calles o se sentaba en sillas de anea a la puerta 
de las casas. 

En la plaza de la iglesia había una fuente y a su alrededor 
unos árboles y unos bancos donde vimos grupos de jóvenes. Un 
bar que se anunciaba como La Taberna de Nicolás tenía dispues-
tas las sillas y las mesas al aire libre, casi todas ocupadas.

Estábamos tomando unos helados cuando se nos acercó 
un hombre que fumaba un puro y que nos obsequió con una 
sonrisa postiza.

–Permítanme que me siente unos momentos con ustedes 
–dijo sentándose sin esperar consentimiento–. Soy Aurelio Espi-
nosa, alcalde de la localidad. Solamente quiero darles la bienve-
nida y desearles una feliz estancia entre nosotros.

El hombre hablaba por los codos. Mientras se tomaba una 
bebida de nombre exótico y devoraba el puro con fruición, nos 
contó todo lo que desde su punto de vista debíamos saber como 
visitantes: las costumbres gastronómicas, el censo de habitantes, 
los milagros de los santos del lugar y los monumentos de interés 
cultural. Hizo una seña y al instante se acercó un muchacho que 
andaba por la plaza.

–Este es Gaspar, mi hijo.
El muchacho era una copia física del padre. Debía de te-

ner mi edad, pero abultaba dos veces lo que yo. 
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–Vamos, Gaspar. Aquí tienes un par de nuevos amigos –dijo 
señalándonos a mi hermana y a mí–. Preséntales a tu pandilla.

Tanto Gaspar como nosotros nos quedamos cortados. 
Menos mal que mi padre salió en nuestra defensa.

–Quizá mañana, señor Espinosa. Hoy ha sido un día ago-
tador. Tenga en cuenta que hemos llegado al pueblo a mediodía. 
En realidad, estábamos pensando en retirarnos ya.

Mi padre se levantó nada más terminar de hablar y los 
demás lo imitamos.

–Claro, claro. Faltaría más.
Don Aurelio se empeñó en invitarnos y dejó un billete 

sobre la mesa. Mientras mis padres se despedían de aquel hom-
bre, del que no sabían cómo desprenderse, Irene se acercó a 
Gaspar.

–Do you speak english? –le preguntó de repente.
–¿Qué? 
–My name is Irene.
Gaspar, atónito, buscó mis ojos, pero yo tampoco supe 

cómo reaccionar. Mi hermana tenía estas cosas. A la mínima 
oportunidad, te metía en un buen lío. El pobre chico debió de 
sentirse ridículo porque desapareció sin despedirse.

Tan pronto como me metí en la cama, me quedé profun-
damente dormido.

Soñé que Ángel Rosé emergía del mar con la piel verde, 
llena de escamas, y los ojos vacíos, que me tomaba de la mano y me 
hablaba en un idioma desconocido. Su mano estaba fría. Luego me 
conducía por un extraño pasadizo estrecho que tenía a ambos lados 
pequeñas hornacinas con velas encendidas. El pasillo desembocaba 
en una gruesa puerta con una vieja aldaba de hierro. Ángel me pre-
cedía en silencio. Andaba sin tocar el suelo y su piel, a la luz que-
bradiza de las llamas, cambiaba de color constantemente.
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Abrió la puerta sin dificultad y penetramos en una cámara 
circular iluminada por dos hachas de cera sujetas a la pared con 
sendos candeleros. Mis ojos tardaron unos segundos en acos-
tumbrarse a la penumbra, pero rápidamente descubrieron qué 
eran todos aquellos objetos amontonados como en un almacén 
de chatarra. Eran muñecos. Muchos de ellos estaban rotos y oxi-
dados o cubiertos por el polvo y las telarañas.

Miré hacia las hachas de luz y observé que entre los dos 
candeleros había un espejo. Me acerqué saltando por encima de 
hierros y plásticos, pisando la cabeza de un muñeco que lanzó un 
grito estridente. Vi con estupor que la cera de los enormes cirios 
goteaba sangre y que lo que me había parecido un espejo no era 
sino una lápida blanca en la que había escrita una leyenda:

Ángel Rosé. 37-21-1-40-CIII.

En ese momento el muñeco de plástico que había piso-
teado volvió a gritar con un llanto espantoso y todos los moni-
gotes desperdigados por la sala lo imitaron. Me volví presa del 
pánico buscando a mi acompañante, pero había desaparecido. 
Me hallaba solo. 

Miré el muñeco y descubrí que tenía la cara de Ángel. 
Todos los muñecos tenían el mismo rostro y chillaban horrible-
mente, observándome con sus ojos vacíos.

Me desperté de forma brusca, empapado en sudor, com-
pletamente angustiado. 

Con el corazón latiéndome a doscientos por hora, me le-
vanté de la cama y apunté los datos del sueño en la libreta roja que 
empleo a modo de diario. Volví a colocar el cuaderno en la estan-
tería y comencé a dar vueltas por la habitación para tranquilizar-
me. La escasa luz de la luna invadía la estancia con una claridad 
azulada. Me asomé a la ventana y contemplé la noche. Estaba 
todo tan oscuro que apenas podían distinguirse los relieves y 
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contornos de las cosas, pero yo adivinaba tras los cristales el 
paisaje que esa misma tarde había divisado desde mi habitación. 

Observé que a lo lejos brillaba una luz verde muy tenue 
que permanecía inmóvil y muy baja, y pensé que sería la del 
faro, quizás.

Más calmado, me volví a la cama dispuesto a dormirme 
otra vez, pero en ese momento advertí que la extraña luz parpa-
deaba. Aunque desconocía los códigos de los pescadores o los 
fareros, intuía que aquel destello repetido debía de tener algún 
significado concreto.

La luz ahora era roja. Se encendía y se apagaba en perio-
dos de tres o cuatro segundos. Poco a poco, la intermitencia se 
fue haciendo más rápida, hasta desembocar en un guiño epilép-
tico. Finalmente, desapareció del todo, tragada por las sombras 
de la noche.

Me metí en la cama y traté inútilmente de dormirme. En la 
pantalla de mi cerebro se reproducían como en una película mal 
montada las secuencias de los últimos acontecimientos. Cuando 
mi padre me llamó para que le ayudara a arreglar el jardín era 
media mañana y me dolía enormemente la cabeza.

Hacia el mediodía aparecieron por mi casa Gaspar, el hijo 
del alcalde, y uno de sus amigos. Llevaban bicicletas.

–Hola –dijo Gaspar.
Me quedé sorprendido. No esperaba la visita. En realidad, 

no esperaba ninguna visita. Me acerqué limpiándome las manos 
en las traseras del pantalón.

–Hola.
No quería ser descortés o antipático, pero no se me ocu-

rría nada. Nunca he sido demasiado ingenioso para las conversa-
ciones, sobre todo cuando no tengo confianza.

–Este es Esteban –indicó Gaspar–. Le he hablado de ti.
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Esteban y yo nos dimos la mano, tiesos como garrotes.
Mi padre pasó por allí canturreando La donna è mobile 

qual piuma al vènto con la azada al hombro, saludó distraída-
mente y me dijo que ya habíamos terminado el trabajo y que 
podía hacer lo que quisiera hasta la hora de la comida. 

–¿Te vienes con nosotros? –preguntó Gaspar–. Vamos a la 
playa a bañarnos.

–No tengo bicicleta.
Se miraron contrariados, pero Gaspar reaccionó ensegui-

da. Se bajó de la bicicleta y la dejó apoyada en la cerca del jardín.
–No importa –dijo–. Iremos a pie.
El hijo del alcalde resultó ser menos tímido de lo que me 

había parecido la noche anterior. A decir verdad, hablaba por 
los codos, como su padre. Mientras recorríamos el sendero 
hasta la playa me contó que en el pueblo ya nos conocía todo 
el mundo y que circulaban extraños rumores sobre mi familia, 
pero que no debíamos hacer mucho caso de esas habladurías, 
porque en los pueblos, ya se sabe, a la gente le gusta darle al 
pico.

–¿Qué rumores? –le corté entre extrañado y divertido.
–Pues, por ejemplo, dicen que tu padre es un médico muy 

importante y que ha estado en África curando leprosos.
Yo sonreí.
–También dicen que tu hermana sabe hablar más de diez 

idiomas.
–¿Lo dices por lo de anoche? Eso solo lo hizo para impre-

sionarte.
Llegamos a una cala solitaria y Esteban, que no había 

abierto la boca en todo el camino, se apresuró a explicar las re-
glas del juego.

–¡El último paga!
Rápidamente nos quitamos las camisas y nos zambulli-

mos en el mar. Enseguida comenzamos a chapotear entre las 
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olas, a gritar y a empujarnos unos a otros para calentarnos. A 
Esteban se le ocurrió sumergirse y emerger del agua con puña-
dos de arena del fondo que nos arrojaba como proyectiles. 
Gaspar y yo lo imitamos y pronto entablamos una divertida 
batalla. 

En un momento del juego, miré hacia lo alto y me pareció 
ver una figura que nos observaba desde el terraplén.

–¡Eh, mirad! –exclamé– ¡Allí hay alguien!
Salimos del agua rápidamente y en dos zancadas Esteban 

y yo subimos al altiplano. Miramos en todas direcciones pero no 
vimos a nadie. Descendimos decepcionados y nos tumbamos en 
la arena junto a Gaspar.



Capítulo tercero

La capital de Botswana 

CON los ojos cerrados, y arrullados por el rumor de las 
olas que morían a nuestros pies, nos abandonamos perezosa-
mente a las confidencias. Pronto supe que Gaspar pretendía con-
vertirse en alcalde de Gélver, por dos poderosas razones: en pri-
mer lugar, para imitar a su padre y cumplir con una especie de 
deber familiar, y en segundo lugar, para conquistar a Teresa To-
rres, de la que andaba enamorado hasta la médula.

–Cada vez que la veo me derrito por dentro.
Esteban se partía de risa cuando Gaspar hablaba de este 

enamoramiento porque se imaginaba al amigo convertido en un 
helado de chocolate.

Él, en cambio, soñaba con irse algún día a América para 
dedicarse al mundo del cine. Había oído decir que en Hollywood 
se habían puesto de moda los actores hispanos y que necesitaban 
gente para hacer de extra en películas de acción. Le gustaba ima-
ginarse protagonizando largometrajes al estilo de Antonio Bande-
ras o Andy García, manejando metralletas y liquidando mafias de 
delincuentes. Alguien le había comentado que cuando fuera un 
actor famoso tendría que pasarse todo el rato firmando autógrafos, 
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pero que eso no importaba mucho porque tendría chavalas a porri-
llo y una cosa compensaba la otra.

Oí un ruido apagado cerca de nosotros. Me incorporé y 
miré a mi alrededor, pero no vi nada. Mis dos amigos se incor-
poraron también.

–¿Qué pasa? –preguntó Gaspar.
–Me pareció oír pasos.
–Lo habrás imaginado –dijo Esteban.
Volvieron a tumbarse y cerraron los ojos, pero yo perma-

necí alerta porque estaba seguro de que allí, junto a nosotros, 
había alguien más.

El sol se derramaba en hilos de oro sobre la superficie del 
agua, surcada por lanchas motoras y barcas con vela. Gélver 
hervía de blancura, atrapada entre los azules del cielo y del mar. 
A mi izquierda estaban los acantilados, con su faro solitario, y 
más allá el frondoso bosque de eucaliptos.

Noté una mirada clavada en mi espalda. Me di la vuelta y 
lo vi, sentado sobre una roca, unos metros detrás de mí. Me le-
vanté despacio y me senté a su lado.

–¿Cómo has llegado hasta aquí? No te he oído.
El rostro de Ángel revelaba una extremada palidez. Sus 

ojos azules casi transparentes me miraron con tanta tristeza que 
me desconcertaron.

–No tengas miedo –dijo con un susurro que se confundía 
con el sonido de las olas–. He venido para darte las gracias por 
acompañarme anoche y para pedirte que no me dejes solo.

Las palabras de Ángel me dejaron aturdido. Puso una de 
sus manos sobre mi hombro y noté que estaba fría y viscosa 
como el hielo. Volví a mirarlo a los ojos y esta vez vi unos glo-
bos azules sin iris, como pequeños acuarios. Me entró el pánico 
y eché a correr hacia mis amigos. Cuando Gaspar y Esteban me 
preguntaron qué me pasaba no supe qué decir.
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Regresamos en silencio hasta el pueblo. Sin darnos cuen-
ta se nos había hecho tarde y ya nos estarían buscando en casa 
para comer.

–Bueno… –me apremió Gaspar mientras montaba en su 
bici–. ¿Nos vas a decir lo que has visto o no?

No tenía ganas de contarle a nadie lo de las extrañas apa-
riciones de Ángel. Ni siquiera estaba muy seguro de que fueran 
reales y de que no se tratara más que de simples alucinaciones.

–Os vais a reír –dije tratando de ganar tiempo mientras 
inventaba algo.

Mi madre salió para anunciarme que la comida estaba fría 
y que ella no pensaba recalentarme la tortilla de patatas.

–Es que me pareció ver que del mar emergía la cabeza de 
una sirena –improvisé, y mis propias palabras me resultaron ab-
surdas.

Gaspar y Esteban se miraron estupefactos. Debieron de 
pensar que me había vuelto idiota o algo parecido. De repente, 
se dejaron caer sobre la hierba y se echaron a reír como locos. La 
risa de Esteban era tan contagiosa que yo también terminé revol-
cándome por el suelo y riendo a mandíbula batiente. Las carca-
jadas debieron de oírse dentro de mi casa porque al instante apa-
reció por allí Irene, limpiándose el tomate de la boca con las 
manos.

–¿Me podéis contar el chiste? 
–Yes, I do –respondió Gaspar cuando recuperó el pulso.
–¿Qué dices? –inquirió Esteban.
–Que sí. Le estoy respondiendo que sí –explicó Gaspar.
–¿Le vas a contar lo de la sirena? –se extrañó Esteban.
–No, idiota. Le estoy diciendo que sí hablo inglés.
Irene tiene una habilidad especial para caer antipática. Se 

sentó junto a nosotros con las piernas cruzadas y puso cara de 
angelito. Cuando hacía ese gesto, yo me echaba a temblar.

–¿Y sabes cuál es la capital de Botswana?
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–Bots… ¿qué? –preguntó Esteban, que se había quedado 
con la boca abierta.

–Irene –atajé–. Estos son mis amigos. Si no te importa, 
puedes volver a casa. No estamos en clase de geografía.

–Está bien –concedió levantándose–. Me voy a leer a Ro-
bert Louis Stevenson, aunque supongo que vosotros, para ser 
originales, solo entendéis de fútbol y no sabéis quién es.

Y haciendo un ademán de princesa ofendida se retiró. 
–No hagáis caso a mi hermana. Es un poco estúpida, pero 

se le pasará con los años.
–No te preocupes –me tranquilizó Gaspar–. Estoy acos-

tumbrado. Mi hermana es una fotocopia de la tuya. Tiene que ser 
una epidemia.

Nos reímos con la salida de Gaspar. Por un momento me 
imaginé a su hermana, con su misma cara y sus más de noventa 
kilos, comiendo hamburguesas con mucho ketchup y mucha ce-
bolla y diciendo una tontería tras otra, como Irene.

Mis amigos subieron a las bicis.
–Por cierto, Daniel –dijo Gaspar–, lo de la sirena ha esta-

do genial.
–Oye –propuso Esteban–, si quieres, esta tarde puedes ve-

nirte a la Cueva del Moro.
–De acuerdo, pero con una condición: que Gaspar no se 

traiga a su hermana.

Comí solo. Una triste y fría tortilla de patatas y una ensa-
lada de lechuga con alcaparras. Mis padres y mi hermana habían 
ido al supermercado para comprar algunas cosas que hacían fal-
ta, y, antes de salir, mi madre me pidió que pasara por la casa de 
la señora Palmira.

Su vivienda distaba unos doscientos metros de la nues-
tra. El jardín, que parecía abandonado, tenía un par de palme-
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ras en el centro y algunos arbustos por las esquinas. Observé 
que la cerca y las paredes de la casa necesitaban una mano de 
pintura.

Llamé a la campanilla y, al instante, apareció en el marco 
de la puerta la figura inconfundible de la casera, delgada y páli-
da, y vestida de negro. Palmira me invitó a pasar con un gesto.

–Te llamas Daniel, ¿no es así?
Asentí con la cabeza. Ella advirtió mi timidez y sonrió 

afablemente.
–Necesito a alguien que me ayude a arreglar la casa. Es 

poca cosa. Ya ves qué estropeado está todo. Debo barnizar y 
pintar vigas, puertas y ventanas, tirar algunos muebles viejos y 
hermosear el jardín.

Mientras hablaba observé que su rostro me recordaba al 
de alguien. Su pelo rubio estaba recogido en un gracioso moño 
y algunos bucles le caían sobre la frente. Su piel era extrema-
damente blanca y sus ojos brillaban con una extraña luz apa
gada.

–Tu madre me ha dicho que eres muy inteligente.
Me puse rojo y ella me agasajó con una hermosa sonrisa.
–También me ha dicho que un poco de trabajo te vendría 

bien.
–¿Me está intentando contratar? –pregunté algo confuso.
–Solo te tendría ocupado tres o cuatro días.
Aquello no me lo esperaba. Al parecer, mis padres habían 

pensado en todo, especialmente en mi tiempo libre.
–Tengo entendido que ya has cumplido dieciséis años.
Me pareció que lo decía con cierta tristeza, pero antes de 

que le confirmara mi edad desapareció, dejándome con la pala-
bra en la boca. Al instante, volvió con una bandeja sobre la que 
portaba una tetera, dos tazas y un azucarero.

–Espero que te guste el té.
Acepté la invitación por no desairarla.
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–Lo haremos como los amigos, con buena voluntad, y 
cuando te canses de ayudarme no vengas más. No será necesario 
que me des ninguna explicación. Lo entenderé.

Había dejado de escucharla porque mis ojos acababan de 
reparar en un portarretratos que descansaba sobre la repisa de la 
chimenea. Me levanté hipnotizado y me acerqué hasta situarme 
delante de la fotografía. Una mujer bellísima vestida con un tra-
je rojo, un hombre muy alto y un chico de mi edad sonreían. Al 
hombre no lo había visto nunca, pero la mujer era la propia Pal-
mira y el muchacho no era otro que Ángel Rosé.

Sentí su mano en mi hombro y me estremecí. Yo seguía 
atónito mirando aquel retrato cuando ella comenzó a hablar con 
un hilo de voz.

–Son mi marido, Ricardo, y mi hijo, Ángel. Hace cuatro 
meses que desaparecieron tragados por el mar.

Aquella historia era sencillamente imposible: yo había 
visto a Ángel un par de veces, incluso había hablado con él. Me 
di la vuelta dispuesto a contárselo todo, a decirle a Palmira que 
su hijo seguía vivo y que yo lo conocía, pero en el último mo-
mento decidí callarme y me quedé con la boca abierta, ahogando 
mis palabras. 

Palmira tenía los ojos húmedos. Se dejó caer en un sillón 
y prosiguió:

–Mi marido era muy aficionado a la pesca submarina. Te-
nía una pequeña embarcación a motor para sus escapadas, dos o 
tres al mes. A veces se tiraba todo el día para traer un par de 
pulpos, pero él decía siempre que lo de menos era la cantidad 
que podía coger y que lo más maravilloso era contemplar el fon-
do del mar.

Palmira exhaló un suspiro, se sirvió un poco más de té y 
continuó su relato. Yo permanecía de pie mirándola en silencio.
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–Mi hijo tenía tu edad –sonrió sin fuerza–, y era muy buen 
estudiante. Admiraba a su padre y muchas veces se iban a pescar 
juntos. Mi marido bromeaba diciendo que Ángel era ya un exper-
to en la pesca submarina y que manejaba el arpón mejor que él.

Hizo una pausa, que aprovechó para limpiarse los ojos.
–Pero, perdona –dijo levantándose de improviso–. ¿Qué 

te importa a ti todo esto? Te estaré aburriendo con mi historia.
–No, no. Continúe, por favor.
Encendió un cigarrillo y se asomó a la ventana. Siguió 

hablando mientras hacía como que observaba el paisaje detrás 
de los cristales. En realidad, estaba mirando dentro de sí misma.

–Fue un sábado de marzo por la noche. Al amanecer sa-
lieron los hombres del pueblo a buscarlos y no regresaron hasta 
el mediodía, con las manos vacías. Volvieron a salir al día si-
guiente, y al otro, y al otro. Incluso los buscaron el Ejército, la 
Policía y la Guardia Civil con helicópteros y lanchas. Fueron 
días y noches terribles, sin poder dormir ni un solo minuto. A las 
dos semanas comenzó a ceder la búsqueda, y la esperanza de 
encontrar sus cuerpos se perdió antes del mes. Oficialmente han 
sido dados por muertos.

–¿Y la barca?
–La encontraron la tarde del domingo siguiente a su des-

aparición, a la deriva y a varios kilómetros de la costa.
–¿Hubo tormenta ese sábado?
–En absoluto. Ricardo jamás se metía en el agua cuando 

había peligro de temporal. Esa es una ley que respetan los hom-
bres de mar.

Miré mi reloj y vi que pasaban más de quince minutos de 
las cinco. Gaspar y Esteban estarían ya desesperados.

Palmira me acompañó a la puerta.
–¿Sabes que te pareces mucho a Ángel? –dijo melancóli-

camente–. Tienes la misma sonrisa.
Me despedí de ella con un nudo en la garganta.
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