Podrds medir el cielo y la tierra,
pero nunca la mente humana.

Proverbio chino



Capitulo primero

Bienvenidos al paraiso

Nunca olvidaré el dia en que vi el pueblo por primera
vez.

Habiamos tomado el tren al amanecer en la estacién de
Atocha y las horas iniciales las pasé adormilado, mecido por el
traqueteo del ferrocarril. Cuando desperté eran més de las diez.
Mi madre lefa un libro a mi lado y en el asiento de enfrente mi
hermana dormitaba acurrucada junto a mi padre, que me con-
templaba con expresion risuefia. Miré por la ventanilla. El tren
atravesaba tierras llanas y polvorientas, y de vez en cuando a lo
lejos podia distinguirse alguna ciudad con su campanario o su
castillo encaramado a un cerro.

El tren nos dejé en Aguilas y desde allf tuvimos que se-
guir en taxi, porque el autobus no salia hasta media tarde. Por
fortuna, nuestro destino no estaba ya demasiado lejos. El taxista
enfild por una carretera comarcal y al poco rato, al doblar una
curva, al pie de unos montes negros nos topamos con el pueblo
marinero.

—jGuau! —grit6 entusiasmada mi hermana.

Mi padre sonrid.
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—Tendras que aprender a nadar —la amenazo con un guifio.

Cerca de alli se divisaban unos grandes acantilados con
un faro y un oscuro bosque de eucaliptos que se perdia hacia la
parte norte del paisaje. Por el lado sur, un pequefio barranco ser-
penteaba en medio de un secarral.

—iYa era hora! -rezongd mi madre entre bostezos—. jCref
que no ibamos a llegar nunca!

A medida que nos acercdbamos, comprobamos que el
pueblo era algo mas grande de lo que nos habia parecido en un
principio. Las casas, de color blanco en su mayorfa, tenfan una
o dos plantas y un antejardin con arbustos y flores de colores
muy vivos. Por las calles transitaba gente con aspecto vera-
niego.

—iBienvenidos al paraiso! —exclamé alegremente mi
padre.

El paraiso se llamaba Gélver. Al localizarlo en el mapa,
mi madre habia pronosticado que seria un lugar ideal para nues-
tras vacaciones porque se encontraba «apartado del mundanal
ruido», deleitindonos con uno de esos alardes literarios a los
que era tan aficionada. Mi padre, mucho mds prosaico para las
cuestiones geograficas, expreso su particular opinién en lengua-
je coloquial:

—iVuestra madre quiere decir que eso estd en el culo del
mundo, chicos!

Gélver era una pequefia localidad de unos tres o cuatro
mil habitantes. El paseo con el taxi por las calles del pueblo
hasta llegar a la casa que habiamos alquilado fue muy agradable,
porque el aire olia a césped recién cortado y a mar, y el cielo,
poblado de pdjaros, mostraba un color azul increible.

La vivienda estaba casi en las afueras de la poblacién, muy
cerca de la playa. Constaba de dos plantas y la rodeaba un gracio-
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so jardin sombreado por un ficus. Las hierbas crecian por todas
partes, y una enorme hiedra con flores moradas trepaba por una
de las paredes de la casa.

La duefia, una mujer de rostro amable, que debia de tener
la edad de mis padres, nos estaba esperando en la puerta. Vestia
completamente de negro.

—Hola. Yo soy Palmira.

La casa resultaba acogedora. El salon tenia dos grandes
ventanales que lo llenaban todo de luz. Uno de ellos daba al mar
y el otro hacia el acantilado, el bosque y el faro. Habia una gran
chimenea y, en el centro de la estancia, una mesa redonda con un
jarrén lleno de flores recién cortadas. Una escalera de madera
conducia al piso superior.

—Sus equipajes llegaron sin contratiempos ayer por la ma-
flana. Espero que lo encuentren todo a su gusto.

Mi padre estaba exultante. Dio unas cuantas vueltas por la
casa y comprobd que sus indicaciones habian sido seguidas al
pie de la letra.

—Parfait! —exclamo.

—Cuando me necesiten para algo no tienen mas que lla-
marme. Mi casa es aquella que se ve alli —dijo sefialando por un
ventanal-. La de la valla amarilla.

—Gracias, Palmira. Es usted muy amable.

La casera nos dej6 solos. Mi padre y mi madre se abraza-
ron como en sus mejores tiempos y se fundieron en un beso. Yo
miraba a todas partes completamente fascinado y mi hermana
Irene se habia quedado con la boca abierta.

—jGuau! —dijo al fin, cuando recobr¢ el habla.

Mi habitacidn tenfa una gran ventana, orientada hacia el
acantilado, una estanterfa casi vacia, una mesa y un armario muy
espacioso.
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Estaba colocando mis cosas cuando aparecio Irene, exci-
tadisima.

—;,Qué haces?

—Ya ves. Organizdndome.

—;Qué tal la habitacién?

—Estupenda. ;Y la tuya?

—jGuau!

Irene suele usar la expresién jGuau! cuando una cosa le
gusta mucho. Supongo que en su ilimitado vocabulario no hay
otra palabra que manifieste con mayor exactitud lo que quiere
comunicar.

En ese momento comenzé a sonar El Danubio azul de
Strauss. Irene y yo lo conociamos de sobra porque era el vals
favorito de mi madre. Nos asomamos al comedor y nos queda-
mos maravillados. Mis padres habian tomado la casa como un
salén de baile y se dedicaban a danzar sorteando muebles al
compds de los violines.

—;Estdn como cabras! —susurré en voz baja.

—iNo! —se rebel0 Irene-. jEstdn enamorados!

Aunque tenia solo doce afios, mi hermana vivia saturada
de literatura rosa.

—Me parece que serd mejor que desaparezcamos —musité.

—;Por qué? A mi me gusta ver como bailan.

—Como quieras. Yo me largo.

La cocina tenfa una pequefia puerta que comunicaba con la
parte trasera de la casa. Abri la cancela y comencé a caminar por
un sendero que zigzagueaba hacia la playa. Detrds de mi se iba
quedando rezagada la musica de Strauss y poco a poco me iba
envolviendo el silencio de la tarde.

De pronto, comencé a escuchar otra musica, la del mar. Y
me senti feliz.



Capitulo segundo

Todos los munecos
tenian el mismo rostro

EL sendero me condujo hasta un pequefio altiplano que
terminaba en un terraplén de unos cuatro o cinco metros sobre la
orilla del mar.

Me senté en una roca y permaneci durante un largo rato
observando el especticulo que se ofrecia a mis ojos. En la linea
del horizonte divisé un punto negro que debia de ser un barco. A
los pocos minutos habia desaparecido. A mi izquierda, a unos
tres kilometros, se encontraba el acantilado con el faro y, tras €I,
el bosque que se perdia en los montes. El terreno que llevaba
hasta all{ era bastante escarpado. Seguramente habria alguna ca-
rretera interior de acceso, pero desde mi posicién no podia verla.
A mi derecha se extendia la playa, accidentada y rocosa, y un
poco mads alld el pueblo, con alguna casita que llegaba casi hasta
el agua.

El sonido de unas gaviotas me hizo volver la cabeza hacia
el faro y mis ojos descubrieron, a unos treinta metros, a una per-
sona que contemplaba fijamente el mar.

jEra imposible no haberla visto antes! ;De dénde habia
salido?
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Me acerqué con curiosidad y adverti que se trataba de un
chico de mi edad y que parecia no haber reparado en mi presencia.

—ijHola! —saludé timidamente.

Entonces me mird. Tenia el pelo rubio, y sus ojos de un
azul casi transparente revelaban una profunda tristeza. Daba la
impresion de haber llorado.

—;jHola! —respondié—. Tu eres Daniel, ; verdad?

Me quedé de piedra.

—(Como sabes mi nombre?

—Gélver es demasiado pequefio.

La respuesta habria sido satisfactoria dos dias més tarde,
pero yo acababa de llegar al pueblo hacia apenas unas horas y
nadie me conocia todavia. El muchacho volvi6 sus ojos hacia el
mar y pareci6 olvidarse de mi.

—;,Como te llamas? —pregunté.

Tardé unos instantes en responderme. Tuve tiempo de
sentarme y contemplar los movimientos de tres gaviotas que se
habian posado a unos metros de nosotros.

—Angel Rosé —dijo sin volverse.

—No te he visto llegar.

—;Te gusta la casa? —pregunt6 sin hacer caso de mi obser-
vacion.

—;La casa? Si. Es muy bonita.

El sol se posaba con suavidad sobre la linea de los mon-
tes, como una gran naranja de fuego.

—A mi también me gustaba mucho.

Las enigmaticas palabras me parecieron venir de muy le-
jos; igual que una voz o una miusica que suena al otro lado de un
tabique. Volvi los ojos y descubri con sorpresa que no habia na-
die junto a mi.

El muchacho habia desaparecido misteriosamente.
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Regresé a casa perseguido por las sombras —las de la tarde
y la de Angel Rosé-, que se cernfan sobre mi como fantasmas.

Por supuesto, no dije nada de aquel extraiio personaje a
mis padres durante la cena y menos atin a mi hermana. Me ha-
brian tomado por loco. Pero no me pude quitar de la cabeza el
rostro de aquel desconocido. Sus ojos transparentes se me apa-
recian por todos los rincones de la casa, y sus palabras retumba-
ban en mi cerebro como un eco apagado. Tenia la impresion de
que en cualquier momento volveria a tropezarme con €l.

Después de la cena dimos una vuelta por el pueblo. La gen-
te paseaba por las calles o se sentaba en sillas de anea a la puerta
de las casas.

En la plaza de la iglesia habia una fuente y a su alrededor
unos drboles y unos bancos donde vimos grupos de jévenes. Un
bar que se anunciaba como La Taberna de Nicolds tenia dispues-
tas las sillas y las mesas al aire libre, casi todas ocupadas.

Estdbamos tomando unos helados cuando se nos acerc
un hombre que fumaba un puro y que nos obsequi6 con una
sonrisa postiza.

—Permitanme que me siente unos momentos con ustedes
—dijo sentdndose sin esperar consentimiento—. Soy Aurelio Espi-
nosa, alcalde de la localidad. Solamente quiero darles la bienve-
nida y desearles una feliz estancia entre nosotros.

El hombre hablaba por los codos. Mientras se tomaba una
bebida de nombre exdtico y devoraba el puro con fruicion, nos
contd todo lo que desde su punto de vista debiamos saber como
visitantes: las costumbres gastrondmicas, el censo de habitantes,
los milagros de los santos del lugar y los monumentos de interés
cultural. Hizo una sefia y al instante se acerc6 un muchacho que
andaba por la plaza.

—Este es Gaspar, mi hijo.

El muchacho era una copia fisica del padre. Debia de te-
ner mi edad, pero abultaba dos veces lo que yo.
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—Vamos, Gaspar. Aqui tienes un par de nuevos amigos —dijo
sefialdndonos a mi hermana y a mi-. Preséntales a tu pandilla.

Tanto Gaspar como nosotros nos quedamos cortados.
Menos mal que mi padre sali6 en nuestra defensa.

—Quizd mafiana, sefior Espinosa. Hoy ha sido un dia ago-
tador. Tenga en cuenta que hemos llegado al pueblo a mediodia.
En realidad, estibamos pensando en retirarnos ya.

Mi padre se levantd nada mds terminar de hablar y los
demads lo imitamos.

—Claro, claro. Faltaria mas.

Don Aurelio se empefid en invitarnos y dejé un billete
sobre la mesa. Mientras mis padres se despedian de aquel hom-
bre, del que no sabian cdmo desprenderse, Irene se acercd a
Gaspar.

—Do you speak english? —le preguntd de repente.

—,Qué?

—My name is Irene.

Gaspar, aténito, buscé mis 0jos, pero yo tampoco supe
como reaccionar. Mi hermana tenia estas cosas. A la minima
oportunidad, te metia en un buen lio. El pobre chico debi6 de
sentirse ridiculo porque desaparecid sin despedirse.

Tan pronto como me meti en la cama, me quedé profun-
damente dormido.

Sofié que Angel Rosé emergfa del mar con la piel verde,
llena de escamas, y los ojos vacios, que me tomaba de la mano y me
hablaba en un idioma desconocido. Su mano estaba fria. Luego me
conducia por un extrafio pasadizo estrecho que tenfa a ambos lados
pequeiias hornacinas con velas encendidas. El pasillo desembocaba
en una gruesa puerta con una vieja aldaba de hierro. Angel me pre-
cedia en silencio. Andaba sin tocar el suelo y su piel, a la luz que-
bradiza de las llamas, cambiaba de color constantemente.
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Abrid la puerta sin dificultad y penetramos en una cimara
circular iluminada por dos hachas de cera sujetas a la pared con
sendos candeleros. Mis ojos tardaron unos segundos en acos-
tumbrarse a la penumbra, pero rdpidamente descubrieron qué
eran todos aquellos objetos amontonados como en un almacén
de chatarra. Eran mufiecos. Muchos de ellos estaban rotos y oxi-
dados o cubiertos por el polvo y las telarafas.

Miré hacia las hachas de luz y observé que entre los dos
candeleros habia un espejo. Me acerqué saltando por encima de
hierros y plésticos, pisando la cabeza de un muiieco que lanzé un
grito estridente. Vi con estupor que la cera de los enormes cirios
goteaba sangre y que lo que me habfa parecido un espejo no era
sino una lapida blanca en la que habia escrita una leyenda:

Angel Rosé. 37-21-1-40-CIIL

En ese momento el muiieco de pldstico que habia piso-
teado volvid a gritar con un llanto espantoso y todos los moni-
gotes desperdigados por la sala lo imitaron. Me volvi presa del
pénico buscando a mi acompafante, pero habia desaparecido.
Me hallaba solo.

Miré el mufieco y descubri que tenfa la cara de Angel.
Todos los mufiecos tenfan el mismo rostro y chillaban horrible-
mente, observdndome con sus 0jos vacios.

Me desperté de forma brusca, empapado en sudor, com-
pletamente angustiado.

Con el corazoén lati€éndome a doscientos por hora, me le-
vanté de la cama y apunté los datos del suefio en la libreta roja que
empleo a modo de diario. Volvi a colocar el cuaderno en la estan-
terfa y comencé a dar vueltas por la habitacién para tranquilizar-
me. La escasa luz de la luna invadia la estancia con una claridad
azulada. Me asomé a la ventana y contemplé la noche. Estaba
todo tan oscuro que apenas podian distinguirse los relieves y
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contornos de las cosas, pero yo adivinaba tras los cristales el
paisaje que esa misma tarde habia divisado desde mi habitacion.

Observé que a lo lejos brillaba una luz verde muy tenue
que permanecia inmévil y muy baja, y pensé que seria la del
faro, quizas.

Mais calmado, me volvi a la cama dispuesto a dormirme
otra vez, pero en ese momento adverti que la extrafia luz parpa-
deaba. Aunque desconocia los cédigos de los pescadores o los
fareros, intuia que aquel destello repetido debia de tener algtin
significado concreto.

La luz ahora era roja. Se encendia y se apagaba en perio-
dos de tres o cuatro segundos. Poco a poco, la intermitencia se
fue haciendo mas rdpida, hasta desembocar en un guifio epilép-
tico. Finalmente, desapareci6 del todo, tragada por las sombras
de la noche.

Me meti en la cama y traté intitilmente de dormirme. En la
pantalla de mi cerebro se reproducian como en una pelicula mal
montada las secuencias de los dltimos acontecimientos. Cuando
mi padre me llamé para que le ayudara a arreglar el jardin era
media mafiana y me dolia enormemente la cabeza.

Hacia el mediodia aparecieron por mi casa Gaspar, el hijo
del alcalde, y uno de sus amigos. Llevaban bicicletas.

—Hola —dijo Gaspar.

Me quedé sorprendido. No esperaba la visita. En realidad,
no esperaba ninguna visita. Me acerqué limpidndome las manos
en las traseras del pantalon.

—Hola.

No queria ser descortés o antipatico, pero no se me ocu-
rria nada. Nunca he sido demasiado ingenioso para las conversa-
ciones, sobre todo cuando no tengo confianza.

—Este es Esteban —indicé Gaspar—. Le he hablado de ti.
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Esteban y yo nos dimos la mano, tiesos como garrotes.

Mi padre pas6 por alli canturreando La donna é mobile
qual piuma al vento con la azada al hombro, salud6 distraida-
mente y me dijo que ya habiamos terminado el trabajo y que
podia hacer lo que quisiera hasta la hora de la comida.

—Te vienes con nosotros? —pregunté Gaspar—. Vamos a la
playa a banarnos.

—No tengo bicicleta.

Se miraron contrariados, pero Gaspar reaccion ensegui-
da. Se bajo de la bicicleta y la dej6 apoyada en la cerca del jardin.

—No importa —dijo—. Iremos a pie.

El hijo del alcalde result6 ser menos timido de lo que me
habia parecido la noche anterior. A decir verdad, hablaba por
los codos, como su padre. Mientras recorriamos el sendero
hasta la playa me cont6 que en el pueblo ya nos conocia todo
el mundo y que circulaban extrafios rumores sobre mi familia,
pero que no debfamos hacer mucho caso de esas habladurias,
porque en los pueblos, ya se sabe, a la gente le gusta darle al
pico.

- Qué rumores? —le corté entre extrafiado y divertido.

—Pues, por ejemplo, dicen que tu padre es un médico muy
importante y que ha estado en Africa curando leprosos.

Yo sonref.

—También dicen que tu hermana sabe hablar mds de diez
idiomas.

—¢Lo dices por lo de anoche? Eso solo lo hizo para impre-
sionarte.

Llegamos a una cala solitaria y Esteban, que no habia
abierto la boca en todo el camino, se apresurd a explicar las re-
glas del juego.

—;El dltimo paga!

Rapidamente nos quitamos las camisas y nos zambulli-
mos en el mar. Enseguida comenzamos a chapotear entre las
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olas, a gritar y a empujarnos unos a otros para calentarnos. A
Esteban se le ocurrié sumergirse y emerger del agua con puia-
dos de arena del fondo que nos arrojaba como proyectiles.
Gaspar y yo lo imitamos y pronto entablamos una divertida
batalla.

En un momento del juego, miré hacia lo alto y me parecid
ver una figura que nos observaba desde el terraplén.

—;Eh, mirad! —exclamé- jAll{ hay alguien!

Salimos del agua rapidamente y en dos zancadas Esteban
y yo subimos al altiplano. Miramos en todas direcciones pero no
vimos a nadie. Descendimos decepcionados y nos tumbamos en
la arena junto a Gaspar.



Capitulo tercero

La capital de Botswana

CON los ojos cerrados, y arrullados por el rumor de las
olas que morian a nuestros pies, nos abandonamos perezosa-
mente a las confidencias. Pronto supe que Gaspar pretendia con-
vertirse en alcalde de Gélver, por dos poderosas razones: en pri-
mer lugar, para imitar a su padre y cumplir con una especie de
deber familiar, y en segundo lugar, para conquistar a Teresa To-
rres, de la que andaba enamorado hasta la médula.

—Cada vez que la veo me derrito por dentro.

Esteban se partia de risa cuando Gaspar hablaba de este
enamoramiento porque se imaginaba al amigo convertido en un
helado de chocolate.

El, en cambio, sofiaba con irse algtin dfa a América para
dedicarse al mundo del cine. Habia oido decir que en Hollywood
se habian puesto de moda los actores hispanos y que necesitaban
gente para hacer de extra en peliculas de accion. Le gustaba ima-
ginarse protagonizando largometrajes al estilo de Antonio Bande-
ras 0 Andy Garcia, manejando metralletas y liquidando mafias de
delincuentes. Alguien le habia comentado que cuando fuera un
actor famoso tendria que pasarse todo el rato firmando autégrafos,
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pero que eso no importaba mucho porque tendria chavalas a porri-
llo y una cosa compensaba la otra.

Of un ruido apagado cerca de nosotros. Me incorporé y
miré a mi alrededor, pero no vi nada. Mis dos amigos se incor-
poraron también.

—;Qué pasa? —pregunt6 Gaspar.

—Me pareci6 oir pasos.

—Lo habrés imaginado —dijo Esteban.

Volvieron a tumbarse y cerraron los 0jos, pero yo perma-
neci alerta porque estaba seguro de que alli, junto a nosotros,
habfa alguien més.

El sol se derramaba en hilos de oro sobre la superficie del
agua, surcada por lanchas motoras y barcas con vela. Gélver
hervia de blancura, atrapada entre los azules del cielo y del mar.
A mi izquierda estaban los acantilados, con su faro solitario, y
mds alla el frondoso bosque de eucaliptos.

Noté una mirada clavada en mi espalda. Me di la vuelta y
lo vi, sentado sobre una roca, unos metros detras de mi. Me le-
vanté despacio y me senté a su lado.

—;,Cémo has llegado hasta aqui? No te he oido.

El rostro de Angel revelaba una extremada palidez. Sus
ojos azules casi transparentes me miraron con tanta tristeza que
me desconcertaron.

—No tengas miedo —dijo con un susurro que se confundia
con el sonido de las olas—. He venido para darte las gracias por
acompanarme anoche y para pedirte que no me dejes solo.

Las palabras de Angel me dejaron aturdido. Puso una de
sus manos sobre mi hombro y noté que estaba fria y viscosa
como el hielo. Volvi a mirarlo a los ojos y esta vez vi unos glo-
bos azules sin iris, como pequefios acuarios. Me entrd el panico
y eché a correr hacia mis amigos. Cuando Gaspar y Esteban me
preguntaron qué me pasaba no supe qué decir.
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Regresamos en silencio hasta el pueblo. Sin darnos cuen-
ta se nos habia hecho tarde y ya nos estarfan buscando en casa
para comer.

—Bueno... -me apremié Gaspar mientras montaba en su
bici—. ;| Nos vas a decir lo que has visto o no?

No tenfa ganas de contarle a nadie lo de las extrafas apa-
riciones de Angel. Ni siquiera estaba muy seguro de que fueran
reales y de que no se tratara més que de simples alucinaciones.

—Os vais a reir —dije tratando de ganar tiempo mientras
inventaba algo.

Mi madre sali¢ para anunciarme que la comida estaba fria
y que ella no pensaba recalentarme la tortilla de patatas.

—Es que me pareci6 ver que del mar emergia la cabeza de
una sirena —improvisé, y mis propias palabras me resultaron ab-
surdas.

Gaspar y Esteban se miraron estupefactos. Debieron de
pensar que me habia vuelto idiota o algo parecido. De repente,
se dejaron caer sobre la hierba y se echaron a refr como locos. La
risa de Esteban era tan contagiosa que yo también terminé revol-
cdndome por el suelo y riendo a mandibula batiente. Las carca-
jadas debieron de oirse dentro de mi casa porque al instante apa-
reci6 por alli Irene, limpidndose el tomate de la boca con las
manos.

—(Me podéis contar el chiste?

—Yes, I do —respondié Gaspar cuando recuperd el pulso.

—(Qué dices? —inquiri6 Esteban.

—Que si. Le estoy respondiendo que si —explicé Gaspar.

—;Le vas a contar lo de la sirena? —se extraiid Esteban.

—No, idiota. Le estoy diciendo que si hablo inglés.

Irene tiene una habilidad especial para caer antipatica. Se
sentd junto a nosotros con las piernas cruzadas y puso cara de
angelito. Cuando hacia ese gesto, yo me echaba a temblar.

- Y sabes cudl es la capital de Botswana?
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—Bots... ;qué? —preguntd Esteban, que se habia quedado
con la boca abierta.

—Irene —atajé—. Estos son mis amigos. Si no te importa,
puedes volver a casa. No estamos en clase de geografia.

—Esta bien —concedi6 levantdndose—. Me voy a leer a Ro-
bert Louis Stevenson, aunque supongo que Vosotros, para ser
originales, solo entendéis de futbol y no sabéis quién es.

Y haciendo un ademan de princesa ofendida se retiro.

—No hagdis caso a mi hermana. Es un poco estipida, pero
se le pasard con los afios.

—No te preocupes —me tranquilizé Gaspar—. Estoy acos-
tumbrado. Mi hermana es una fotocopia de la tuya. Tiene que ser
una epidemia.

Nos reimos con la salida de Gaspar. Por un momento me
imaginé a su hermana, con su misma cara y sus mas de noventa
kilos, comiendo hamburguesas con mucho ketchup y mucha ce-
bolla y diciendo una tonteria tras otra, como Irene.

Mis amigos subieron a las bicis.

—Por cierto, Daniel —dijo Gaspar—, lo de la sirena ha esta-
do genial.

—Oye —propuso Esteban—, si quieres, esta tarde puedes ve-
nirte a la Cueva del Moro.

—De acuerdo, pero con una condicién: que Gaspar no se
traiga a su hermana.

Comi solo. Una triste y fria tortilla de patatas y una ensa-
lada de lechuga con alcaparras. Mis padres y mi hermana habian
ido al supermercado para comprar algunas cosas que hacfan fal-
ta, y, antes de salir, mi madre me pidié que pasara por la casa de
la sefiora Palmira.

Su vivienda distaba unos doscientos metros de la nues-
tra. El jardin, que parecia abandonado, tenia un par de palme-
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ras en el centro y algunos arbustos por las esquinas. Observé
que la cerca y las paredes de la casa necesitaban una mano de
pintura.

Llamé a la campanilla y, al instante, apareci6 en el marco
de la puerta la figura inconfundible de la casera, delgada y pali-
da, y vestida de negro. Palmira me invit6 a pasar con un gesto.

—Te llamas Daniel, ;no es asi?

Asenti con la cabeza. Ella advirtié mi timidez y sonrié
afablemente.

—Necesito a alguien que me ayude a arreglar la casa. Es
poca cosa. Ya ves qué estropeado estd todo. Debo barnizar y
pintar vigas, puertas y ventanas, tirar algunos muebles viejos y
hermosear el jardin.

Mientras hablaba observé que su rostro me recordaba al
de alguien. Su pelo rubio estaba recogido en un gracioso mofio
y algunos bucles le caian sobre la frente. Su piel era extrema-
damente blanca y sus ojos brillaban con una extraia luz apa-
gada.

—Tu madre me ha dicho que eres muy inteligente.

Me puse rojo y ella me agasajé con una hermosa sonrisa.

—También me ha dicho que un poco de trabajo te vendria
bien.

—(Me estd intentando contratar? —pregunté algo confuso.

—Solo te tendria ocupado tres o cuatro dfas.

Aquello no me lo esperaba. Al parecer, mis padres habian
pensado en todo, especialmente en mi tiempo libre.

—Tengo entendido que ya has cumplido dieciséis afios.

Me pareci6 que lo decia con cierta tristeza, pero antes de
que le confirmara mi edad desaparecid, dejindome con la pala-
bra en la boca. Al instante, volvié con una bandeja sobre la que
portaba una tetera, dos tazas y un azucarero.

—Espero que te guste el té.

Acepté la invitacion por no desairarla.
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—Lo haremos como los amigos, con buena voluntad, y
cuando te canses de ayudarme no vengas mds. No serd necesario
que me des ninguna explicacion. Lo entenderé.

Habia dejado de escucharla porque mis ojos acababan de
reparar en un portarretratos que descansaba sobre la repisa de la
chimenea. Me levanté hipnotizado y me acerqué hasta situarme
delante de la fotografia. Una mujer bellisima vestida con un tra-
je rojo, un hombre muy alto y un chico de mi edad sonrefan. Al
hombre no lo habia visto nunca, pero la mujer era la propia Pal-
mira y el muchacho no era otro que Angel Rosé.

Senti su mano en mi hombro y me estremeci. Yo seguia
atonito mirando aquel retrato cuando ella comenz6 a hablar con
un hilo de voz.

~Son mi marido, Ricardo, y mi hijo, Angel. Hace cuatro
meses que desaparecieron tragados por el mar.

Aquella historia era sencillamente imposible: yo habia
visto a Angel un par de veces, incluso habia hablado con él. Me
di la vuelta dispuesto a contdrselo todo, a decirle a Palmira que
su hijo seguia vivo y que yo lo conocia, pero en el tltimo mo-
mento decidi callarme y me quedé con la boca abierta, ahogando
mis palabras.

Palmira tenia los ojos himedos. Se dejé caer en un sillon
y prosiguio:

—Mi marido era muy aficionado a la pesca submarina. Te-
nia una pequefia embarcacion a motor para sus escapadas, dos o
tres al mes. A veces se tiraba todo el dia para traer un par de
pulpos, pero €l decia siempre que lo de menos era la cantidad
que podia coger y que lo mas maravilloso era contemplar el fon-
do del mar.

Palmira exhal6 un suspiro, se sirvi6 un poco mds de té y
continud su relato. Yo permanecia de pie mirdndola en silencio.
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—Mi hijo tenia tu edad —sonri6 sin fuerza—, y era muy buen
estudiante. Admiraba a su padre y muchas veces se iban a pescar
juntos. Mi marido bromeaba diciendo que Angel era ya un exper-
to en la pesca submarina y que manejaba el arpén mejor que €l.

Hizo una pausa, que aprovechd para limpiarse los 0jos.

—Pero, perdona —dijo levantdndose de improviso—. ;Qué
te importa a ti todo esto? Te estaré aburriendo con mi historia.

—No, no. Continde, por favor.

Encendié un cigarrillo y se asomé a la ventana. Siguid
hablando mientras hacfa como que observaba el paisaje detras
de los cristales. En realidad, estaba mirando dentro de s{ misma.

—Fue un sdbado de marzo por la noche. Al amanecer sa-
lieron los hombres del pueblo a buscarlos y no regresaron hasta
el mediodia, con las manos vacias. Volvieron a salir al dia si-
guiente, y al otro, y al otro. Incluso los buscaron el Ejército, la
Policia y la Guardia Civil con helicopteros y lanchas. Fueron
dias y noches terribles, sin poder dormir ni un solo minuto. A las
dos semanas comenzé a ceder la bisqueda, y la esperanza de
encontrar sus cuerpos se perdio antes del mes. Oficialmente han
sido dados por muertos.

-, Y la barca?

—La encontraron la tarde del domingo siguiente a su des-
aparicion, a la deriva y a varios kilémetros de la costa.

—(Hubo tormenta ese sabado?

—En absoluto. Ricardo jamds se metia en el agua cuando
habia peligro de temporal. Esa es una ley que respetan los hom-
bres de mar.

Miré mi reloj y vi que pasaban mas de quince minutos de
las cinco. Gaspar y Esteban estarfan ya desesperados.

Palmira me acompafié a la puerta.

—;Sabes que te pareces mucho a Angel? —dijo melancéli-
camente—. Tienes la misma sonrisa.

Me despedi de ella con un nudo en la garganta.
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